一个小口坛背后的故事

金秋时节，阳光温馨恬静，田野遍地金黄。小城淮安一小区一室，鸟笼的小鸟叫个不停，盆景里的鲜花争奇斗艳。我躺在玲珑的睡椅上，尽情地享受自己最爱听的一首老歌——《祝酒歌》。

再过两天就是祖国70华诞了，我一边哼着小曲，一边擦着家里的小口坛子，盆子里的水一遍遍地更换、抹布上的灰尘一次次地清洗。见此，孙子问我：“爷爷，这坛子还有什么用啊？把它扔掉算了。”我看了看孙子，摸了摸坛子，就像爱护一个价值连城的古董一样，精心地呵护着。

摸着、想着，想着、摸着，一时间，记忆的阀门犹如洪水一般冲开，时光突然倒转了半个多世纪，那些事，那些景，就像发生在昨天。

自从有了记忆，在我脑子里就镂刻着母亲每日三餐取米做饭的场景，而这坛子就成了母亲的脸，坛子里米的多少，内化成母亲喜怒哀乐的符号，记载着母亲的自强不息与全家的沧桑年轮。

黑黄色的坛子，身高不足50公分，底部直径约在40公分左右，口的大小只够一个小碗进出。正是这个坛子，和我朝夕相处了60多个春秋。从一个偏僻的农村到乡下小镇，再从小镇搬到县城，这么多年来，它像随军多年心心相印的战马、像服务我们全家清苦如初的伙计，不离不弃的紧随我家几代人。

我出生在一个积贫积弱的年代，嗷嗷待哺时期就遇到三年自然灾害，苏联逼债、苍天无情，外患内忧，我们家与许许多多家庭一样，举步维艰，度日如年。人平每天三两六钱的口粮，加上肚里没有油水，怎能满足身体的基本需求？

为了保住性命，母亲除了用大量的蔬菜给我们充饥，每天还按计划拿米下锅，做好饭后一次性分给各人，我们大姊妹吃完后，只好知趣地离开桌子，可是无知的小姊小妹吃完后总是丢碗不丢筷子，习惯性地抬头盯着旁边空荡荡的大锅，才无奈地放下手中筷子，慢腾腾地离开饭桌，此时，母亲总会把碗里剩下的一点点干的每人倒给一点。

“爷爷，你想什么？”孙子猛地一声，打断了我的回忆。我这才想起让孙子坐下，听爷爷讲那米坛子的故事……

故事讲完了，孙子醍醐灌顶，茅塞顿开，一团迷雾终于云开雾散。“原来如此，这只小口米坛和我们周家还有这样的情缘，我好像从它身上嗅到了祖辈淳朴、节俭的味道。”

作为一个教育人，我知道这时应该有音乐想起了，我用手机百度搜索了《二泉映月》，在悠扬的二胡声中，我深情的对孙子说。

“孩子，你们现在过着衣食无忧，花团锦簇的日子，还不懂感恩和珍惜。一日三餐，鸡鱼肉蛋吃个够，为了调你们胃口，奶奶总是改着花样做给你和大姐吃。炒的，炖的，烧的，常常还说没胃口。一个初中生，吃饭碗里总是留着点。甚至，饭碗一放就是牛奶、火腿等休闲食品，今后，可不能再这样哦！”

物是人非。母亲已经过世10年了，坛子的作用也发生了改变。70年，我们的祖国更发生了翻天覆地的变化，是我们党的正确领导，我们的国家才屹立在世界民族之林，人民的生活水平才得以大幅提升，如今，虽然米坛子不再无奈和心酸，但米坛上的烙印和惆怅还在。

那天，我们爷孙俩的视线聚焦在米坛子上许久、许久。“不忘过去，珍惜当下，是你留存这只米坛子的目的吧。”我拍了拍孙子的肩膀，开心的笑了……

（作者：周正芳，男，1957年10月出生，本科学历，中共党员，中学一级物理教师，现返聘在区级机关工委任党建指导员。几十年笔耕不辍，曾在《新华日报》《淮安日报》《淮安区报》、《江苏人才报》、《火炬》《淮安教育》、《大运河文学报》报刊杂志，以及中国网、新华网、江苏机关党建网、美丽江苏网等新媒体发表散文、教育随笔和新闻报道300多篇）

编辑：周正芳